L'ami anglais.

L'alcool a des effets saisissants. Même s'ils sont toujours et partout à peu près connus.

L'étrange intérêt que nous portons aux coïncidences fait que, lorsque nous vivons des événements et qu'a posteriori nous pouvons nous dire qu’ils n’étaient pas sans rapport avec un ensemble d’éléments antérieurs, notre vision de ces événements se trouve altérée. Nous sommes tentés de donner un sens à cet enchaînement subjectif d’éléments objectivement indépendants, voire complètement étrangers.
Le lecteur aura j'en suis sûr des exemples multiples dans sa propre vie pour illustrer cette affirmation.
J’ai rencontré par hasard William B. Thorpe, philosophe et ancien repris de justice, dans un train entre Paris et Berlin, l’été de 1998. J’avais assisté à une de ses conférences lorsque j’étais étudiant, et j’avais été très impressionné, autant par le personnage charismatique qu’il était, que par ses idées elles-mêmes. Il soulevait, sans effets de rhétorique, des problèmes humains qui m’avaient profondément touché, et j’avais par la suite suivi ses travaux avec attention. Il se dit flatté de l’admiration que je lui portais. Le trajet était long, et nous avons lié connaissance. Je me suis alors autorisé, assez maladroitement d’ailleurs, à lui demander la raison pour laquelle il avait passé huit années en prison. Thorpe ne fut pas surpris de ma question, et il me raconta son histoire. Il avait habité quelques années à Angers, où se trouve un imposant château du Moyen-Âge, qui fut autrefois la demeure des comtes, puis des ducs d’Anjou. Il commença son récit par une anecdote historique.
Au début du XVème siècle, Louis II et Yolande d’Aragon s’installèrent au château d’Angers avec leurs familles. La plus jeune sœur de la duchesse, Geneviève, était amoureuse d’un écuyer provençal qu’elle avait pris soin de prendre pour premier servant et protecteur. Il mourut deux ans plus tard ; il fut dit qu’il avait été blessé à mort lors d’un duel contre un jeune seigneur d’Angleterre, qui devint par la suite le premier mari de Geneviève.
En 1975, Thorpe avait vingt-trois ans et étudiait le Français à l’université d’Angers ; il vivait seul depuis deux ans dans un appartement coquet de la place Imbach. Sa petite amie, Jean, était venue le rejoindre quelques mois auparavant ; elle préparait un mémoire pour une école d’art à Londres. Il lui avait parlé plusieurs fois d’un fantasme qu’il aurait aimé réaliser : avoir une expérience sexuelle à trois, avec elle et un autre garçon.
Une nuit, ils étaient rentrés chez lui après une soirée de beuverie, avec le meilleur ami que Thorpe s’était fait à Angers, qui se prénommait Clément. Il était originaire du Midi et avait suivi sa mère, qui avait emménagé ici quelques années auparavant. Ils étaient tous les trois complètement ivres, et Thorpe s’endormit comme une masse. Clément et Jean cédèrent à des pulsions adultères juste à coté de lui, dans le même lit, dans la moiteur de l’été. Ils avaient essayé de le réveiller, je ne sais avec quelle force, mais l’alcool l’avait terrassé pour de bon, et il était resté dans un profond sommeil. Il ne participa donc pas aux ébats, et n’en eut pas connaissance.

Après cela, le moral de Clément se dégrada progressivement, et des problèmes familiaux lui fournirent un bon prétexte pour justifier son état aux yeux de son ami. Jean s’absorba complètement dans son travail pour ne pas avoir, elle non plus, à faire front.

Plusieurs mois après, Jean partit soutenir son mémoire à Londres. Un soir, les deux amis se retrouvèrent seuls pour boire ensemble, et allèrent s’asseoir sur un mur de ce que les Angevins appellent le « bout du monde ». Il s’agit d’une étroite avancée surplombant les douves du château, et se terminant par une falaise d’ardoise, cinquante mètre au-dessus de la Maine, d’où on domine les jardins publics et la doutre, partie occidentale et ancienne de la ville. Thorpe trouvait que son ami était à la limite de la dépression, et il tentait d’exorciser sa détresse, dont il ne connaissait pas l’origine, par l’alcool et la discussion. Ils étaient déjà ivres quand Clément, cédant au remords qui le rongeait depuis des mois, lui avoua sa tromperie, avec tous les détails. Thorpe prit la nouvelle comme un coup au ventre. Il avait une confiance aveugle en Clément, et il aurait littéralement tout donné pour lui. Cette amitié était réciproque, mais cette fois la vie l’avait ébréchée d’un grand coup de marteau. Ils avaient une sorte de jeu, auquel ils jouaient avec quelques amis parfois, qui consistait à se battre à mains nues entre eux, dans la rue. Le combat s’arrêtait avec l’abandon d’un des deux adversaires. Après avoir beaucoup parlé et vidé leur bouteille, ils décidèrent d’aller dormir. Ils avaient discuté de l’affaire, puis avaient fini par changer de sujet, et ils avaient retrouvé une humeur joyeuse. Thorpe pensa que Clément avait été libéré par son aveu, et qu’il irait mieux désormais. Ils descendirent les rues en riant sur les pavés du quartier qui jouxte le château. Clément s’arrêta pour pisser contre un mur. Il cessa de rire, et proposa une bagarre comme ils faisaient parfois, leur jeu. Thorpe le vit se retourner et lui trouva un air grave ; il avait parlé de manière un peu théâtrale, fait inhabituel. Ils se battirent, donc. Clément ne mit pas beaucoup d’ardeur à se défendre. Il tomba bientôt au sol. Thorpe, et je me souviens encore de l’expression de douleur sur son visage lorsqu’il se remémorait la scène, devenu fou, se jeta sur lui tel une bête en l’insultant de toutes ses forces. Il le roua de coups, sur le pavé. Il reprit son souffle dans le silence d’un vent froid. Dominé de l’ombre nocturne du château, au fond d’une ruelle ancienne, il avait fracassé le crâne de son meilleur ami.
Que le lecteur ne voie pas dans la mise en rapport de ces deux histoires une tentative de lui jeter de la poudre aux yeux pour faire apparaître le fantastique. Je ne me nourris pas de superstitions, et je n’en cuisine pas non plus pour les autres. Je crois que si Thorpe me les a racontées de cette manière, c’était par goût du magique et de la mise en scène.
